玻璃瓶里的春天

时间:2019-06-24 11:56来源:医师报 作者:朱逸浏览:

第一次见到阿华是在我们那幢住满了肿瘤病人的大楼里,他独自一人来住院,身边放着一个脏兮兮的行李袋。

从护士晶晶那里我得知,这位小伙子31岁,肾癌术后复发,多发淋巴结转移,伴有血尿。“他真是可怜,爸妈都过世了,生病了没人照顾,也没人拿主意。”晶晶扭头对我说,“这么晚了也不知道晚饭吃了没有。”我轻轻地走到阿华旁边,他理着干净的小平头,仰面躺着,因为肺气肿而戴着的吸氧面罩下泛起一层薄薄的水雾。

隔壁床的患者都有家人和护工照料,就他那儿冷冷清清,没有人来探望他,也没有人给他打来电话。看着他空洞无助的眼神,我的心被刺痛了一下,忍不住问道:“你吃晚饭了吗?”他告诉我只吃了一个菜包。

或许是因为他和我同龄,又都来自偏远的小山村,我对阿华格外关心。那天临走时,我对他说:“以后我买晚饭的时候给你也带一份吧。”他先是愣了一秒钟,之后连连摆摆手说,“不用不用,真的不用那么麻烦。”

接下来的日子,我们吃饭时都会给阿华也带上一份,一般都是自己吃什么就给他带一份一样的。阿华每次都吃得飞快,看得我直皱眉,叮嘱他:“吃慢一点,你胃不太好,一口饭要嚼上三口再咽下去。”

过了一周,所有检查完毕,阿华正式开始了化疗。他原本乌黑的头发不断地脱落,几乎每天起来枕边都可以捋上一大把。为此,阿华惶恐不安,甚至一度拒绝了晶晶的心电监护。我特地给阿华调换了病房,由原来靠近门的位置换到了最里面,这样拉上床帘,就有了一方独立的小天地。

接下来,一个迫切而棘手的问题又出现了—阿华的医药费告急了。他初入院时交纳的5000元钱已经所剩无几,医院要向家属催缴医药费了。可是,阿华连家属都没有,我们只在一起吃饭的时候听他提起过自己有一个姐姐,却早已远嫁他乡,至今仍在艰难地讨生活。

“真的想不到有什么亲戚了吗?”晶晶小心翼翼地开口问道,生怕触碰到他敏感的神经。阿华紧紧地攥着被子,低头沉思了一会儿,然后抬起头来,无奈的望着我们。

抱着试一试的心态,我给医院写了一份申请,经过层层审批,终于可以给阿华减免部分医药费。这样,阿华可以坚持把这个疗程的化疗做完。他依然沉默寡言,只是偶尔在面对我们的关心时露出一点笑容。

有一回,我和阿华一起吃饭时无意间提到,再过几个月我就要办婚礼了。他先是一阵欣喜,转而变成了苦涩。“不知道我还能不能看到。”我呆在那儿,不知该如何安慰他。他笑了笑,用故作轻松地语气说:“我会回来的,看头发不是长出来了吗?”

9月,阿华做了最后一次化疗,效果还不错,肿瘤缩小了三厘米,病情较稳定,他终于可以出院了。出院前一天,他带着门诊退药的几百元钱早早地出门了,回来时手上多了一个红色的包裹。等我下手术回来时,阿华早已离开。值班护士晶晶转交给我一个包装精美的盒子,说是阿华留下的。

在病房昏暗的灯光下,我轻轻地将包裹打开,一只琥珀色的玻璃瓶里装着各种颜色的永生花,旁边有一行歪歪扭扭的小字:谢谢你,新婚快乐,阿华。


收藏
点赞
相关文章
  • 春节里的“手术小高峰”:窗外的烟火,窗内的无影灯,同样璀璨

    2021 年的春节由于疫情的缘故显得那样的特别,西苑医院肛肠科的全体医护人员相应国家的号召,无一例外地留在北京——就地过年。 在这个特别的春节里,肛肠科迎来了前所未有的春节“手术小高峰”。 往年的春节,肛肠科病房和其他病房一样,冷冷清清,虽然会有一些患...

    2021-03-04
  • 就地过年 驻守康安

    急诊科是一个大科室,急诊(与灾难)专业是融合院前急救、院内救治、 EICU 、创伤手术、急诊留观住院而成五位一体模式的综合性大专业,还承担了教学培训、大型活动保障、灾难救援、突发事件应急等等许多职能 …… 许多实习、进修、规培学员都把急诊专业作为研修的...

    2021-03-04
  • 就地过年 驻守康安——东直门医院急诊科的特殊春节

    团聚最喜悦,团圆最幸福。人人都期盼着在新春佳节能和家人相聚,诉衷肠,聊家常,然而特殊形势下,今年的春节注定与众不同。本该和家人团聚的节日, 北京中医药大学东直门医院急诊科医护人员 放弃与家人相聚的机会,仍旧坚守工作岗位。他们舍弃小家,幸福大家;...

    2021-03-04
  • 坚守“医”线的医学生

    深圳市第二人民医院 内分泌科 新春正佳节 , 阖家当团圆,但总有一些人依然坚守在一线,年味,对于他们来说,就是一份职业的责任、一份博爱的情怀、一份无私的奉献及对生命的坚守,他们就是医务工作者。而今年的春节因疫情变的更为特殊,为响应国家“就地过年”号...

    2021-03-04
  • 大年夜一如既往,急诊人一年365天坚守着岗位

    田嘉伟、曹学雷、于涛,三人都是青岛大学附属医院急诊科的医生,平均年龄只有36岁的他们,都已是急诊一线的“老兵”了。自参加工作以来,他们的春节都是在工作岗位上渡过的。 今年,为响应国家“就地过年”号召,他们再次选择了就地过年,坚守在工作岗位上。他们...

    2021-03-04
发表评论
用户名:
热门评论